Untitled

Gadis itu duduk di depan jendela. Manis wajahnya tak pernah pudar, meski tak lagi berhias senyum dan tawanya yang khas. Celotehannya tak pernah lagi terdengar sejak empat bulan yang lalu. Tubuhnya kini hanya tinggal tulang berbalut kulit. Seorang wanita 40tahunan membuka pintu kamarnya, mendekap gadisnya yang termenung di depan jendela. Wanita itu mengecup kening gadisnya, lalu menyuapkan sesendok nasi, meski si gadis tak kunjung membuka mulutnya, bahkan saat ujung sendok itu telah menyentuh bibirnya. Wanita 40tahunan itu Ipah, ibu si gadis yang kini tengah menggigit bibirnya, tak kuasa melihat keadaan sang putri. Baginya, terkena stroke mungkin masih lebih melegakan daripada harus melihat Zizi dalam keadaan seperti ini.

Kurang lebih 4 bulan yang lalu, Mak Ipah menerima telpon dari Jogja. Pemilik kost yang ditempati Zizi menyampaikan keluhan anak-anak kost yang lain tentang keanehan perilaku Zizi selama beberapa hari terakhir. Mereka tak melihat Zizi keluar kamar, juga tak mendengar suara Zizi. Yang sampai ke telinga mereka hanyalah suara musik yang disetel yang terlalu keras, yang tak kunjung memelan sejak matahari terbit, hingga bulan muncul menggantikannya. Mereka sudah mengetuk, bahkan menggedor pintu kamar Zizi. Tapi, tak pernah ada jawaban, tak pernah ada suara pintu terbuka, atau sekedar langkah kaki menuju ke arah daun pintu yang bergetar karena ketukan yang terlampau keras.

Sejak saat itu, Mak Ipah akhirnya mengurus cuti kuliah Zizi, dibantu Kiky, adik Zizi yang sedang menikmati semester keempatnya di salah satu perguruan tinggi negeri di Jogja. Bukan karena ingin memaksakan sebuah toga wisuda bagi putrinya, tapi untuk menenangkan dan menyenangkan hatinya sendiri, dengan menciptakan harapan dan illusinya tentang kesembuhan Zizi. Entah kenapa dan bagaimana ceritanya Zizi sampai bisa seperti ini, mungkin hanya Zizi dan Tuhan yang tau.

Air mata Mak Ipah menyusut saat Fafa, adik Zizi yang tengah duduk di bangku SD mengucap salam dan terdengar derit pintu dibuka. Langkah-langkah mungil Fafa mendekat, dan terhenti persis di depan pintu kamar Zizi. Bocah tujuh taun itu, entah karena mengerti kondisi kakak kesayangannya atau lantaran melihat mata sembab Mak Ipah, tiba-tiba butiran bening meluncur dari bola matanya yang jernih. Fafa mengambil dan mencium tangan Mak Ipah, lalu mendekat pada Zizi. Mak Ipah bangkit, membiarkan Fafa meluapkan kerinduannya pada sang kakak yang seolah membatu bak arca sejak empat bulan yang lalu.

“Mbak, mau Empah entuk biji 100 ulangan matematika.” Zizi tetap mematung, seolah kata-kata Fafa terkalahkan oleh suara langkah kaki semut-semut yang berada di bingkai jendelanya.

“Mbaaaakkkk…,” Fafa, entah karena kesal atau putus asa, mulai berteriak. Batiran bening jatuh tetes demi tetes dari bola mata bulatnya. Mak Ipah hanya mampu menahan pilu menyaksikan pemandangan di depan matanya. Mak Ipah sadar bahwa Zizi adalah kakak yang sangat dicintai semua adiknya. Kepulangan Zizi dari Jogja selalu menjadi hal yang paling dinantikan oleh Fafa dan Nuna. Setiap si sulung pulang, Fafa selalu yang paling antusias membuka tas Zizi, mengaduk semua isinya dan mengambil apapun yang membuatnya tertarik. Berbeda dengan Fafa yang suka tas Zizi, Nuna lebih suka merentangkan tangannya dan berlari ke arah Zizi, lalu bergelayut dalam gendongannya. Betapa semuanya adalah gambaran sempurna sebuah kehidupan. Atau hanya topeng bahagia diantara sekian banyak luka dan kepedihan? Hanya Zizi dan Tuhan yang tau jawabannya.

Sore itu, semua keluarga berkumpul kecuali Kiky, yang entah sedang melakukan aktivitas apa di antara hiruk pikuk kota Jogja. Seperi hari-hari sebelumnya, mereka berkumpul di depan tivi. Bedanya, selama empat bulan terakhir sejak kepulangan Zizi, keramaian dan keonaran di rumah sederhana itu berkurang volume dan frekuensinya. Malam itu semua menonton tivi dalam diam, tapi semua isi kepala mereka kurang lebih sama, hanya tentang Zizi. Suara tivi yang dinyalakan tak lebih dari sebuah sandiwara untuk membungkus kebisuan mereka semua.

Dua jam berlalu, duo kurcaci Fafa dan Nuna sudah tergeletak di atas karpet. Mak Ipah dan Pak Jali mengangkat dua tubuh mungil itu dan memindahkannya ke kamar. Sesaat Mak Ipah memandangi keduanya dan tersenyum getir. Entah sudah sampai dimana khayalan kedua kurcaci kecil ini. Fafa yang cerdas dan cerewet mungkin sedang menata kepingan mimpinya bersama Zizi. Anak itu kadang berpikir lebih dewasa dari usianya. Nuna, si pipi chubby dan maniak kamera itu pun mungkin telah sampai entah di negeri dongeng mana.

Kini tinggal Mak Ipah dan Pak Jali yang duduk dalam kebisuan di depan layar cembung berukuran 14’ tersebut. Yaya sudah masuk ke kamarnya, yang juga kamar Zizi. Sebenarnya, remaja 14 taun itu keberatan saat ibunya bersikukuh agar dia tetap satu kamar dengan Zizi. Baginya, Zizi yang sekarang terbaring di sisinya dengan tatapan kosong itu bukan lagi kakaknya. Zizi yang dikenalnya tidak akan pernah bisa sediam dan setenang ini di sampingnya.

“Pak, sampai kapan kita akan membiarkan Zizi seperti ini? Apa tidak sebaiknya kita mencari tau penyebabnya? Atau setidaknya memulai berikhtiar untuk kesembuhan Zizi.”

“Itu yang sedang aku pikirkan. Besok kita coba telpon semua teman-teman terdekatnya. Atau kita undang mereka kesini, sekadar untuk menyapa Zizi. Mungkin itu bisa membantu Zizi tersenyum.”

“Iya, Pak. Rasanya aku sendiri tidak kuat jika harus melihat Zizi terus-terusan seperti ini.”

Pak Jali memeluk istrinya. Pelukan itu bukan sekadar usaha untuk menenangkan Mak Ipah, tapi juga semacam usaha mencari kekuatan untuk menenangkan batin Pak Jali sendiri.

Pagi yang mendung. Awan kelabu tergantung di atas jajaran rumah mungil di kompleks perumahan sederhana itu. Seorang laki-laki berumur 30an keluar dari salah satu pintu rumah yang berjajar rapi itu. Perempuan berjilbab ikut keluar, lalu menyalami laki-laki tadi dan mencium tangannya dengan khidmat. Sungguh pemandangan jum’at pagi yang luar biasa. Dari bola mata Syifa, perempuan berjilbab yang berdiri dengan anggun itu, mengalir cinta yang deras untuk sang suami, laki-laki yang baru saja pergi dengan motornya untuk mencari nafkah bagi keluarga kecil mereka.

Syifa kembali masuk ke rumah mungilnya untuk melakukan aktivitas hariannya sebagai ibu rumah tangga. Syifa masuk ke kamar untuk mengambil pakaian suaminya yang tergantung di balik pintu, hingga gendang telinganya disentil oleh dering hp sang suami yang tergeletak di meja samping tempat tidur mereka. Dua belas digit angka tampak di layar hp suaminya. Tak ada nama untuk nomor itu, namun Syifa memberanikan diri untuk mengangkat panggilan itu. Aku istrinya. Jadi, aku juga berhak mengangkat telpon ini.

“Assalamu’alaikum…”

“Wa’alaikumussalam wa rahmatullah. Mbak, bisa bicara dengan Mas Agung?”

“Maaf, ini dengan siapa, ya?”

“Ini ibunya Zizi. Apa saya bisa berbicara dengan Mas Agung?”

“Maaf, Bu. Tapi, Mas Agung sedang keliling. Boleh saya tau keperluannya? Nanti biar saya sampaikan ke Mas Agung.”

“Terima kasih banyak, Mbak. Barokallahulakum. Tolong sampaikan pada Mas Agung, Zizi sakit dan sekarang ada di rumah Pekalongan. Kami sangat berharap Mas Agung dan Mbak Syifa bisa datang untuk membantu Zizi. Tolong sampaikan itu pada Mas Agung, Mbak. Terimas kasih sebelumnya. Assalamu’alaikum…”

Mak Ipah menutup telpon setelah mendengar jawaban salam dari Syifa. Sementara Syifa, hatinya panas dan wajahnya memerah karena amarah dan cemburu yang tak mampu dibendungnya. Zizi, adalah satu-satunya ancaman bagi kebahagiaan rumah tangganya. Zizi adalah sosok yang Syifa yakin sampai kini pun, tak mampu dihapus dari ingatan Agung. Syifa dengan susah payah membangun rumah tangganya dengan Agung di Bekasi, menjauh sebisa mungkin dari bayang-bayang nama itu. Syifa tau, Agung tak akan pernah bisa benar-benar mengenyahkan Zizi dari benaknya, dari lembaran-lembaran kehidupannya, dari daftar orang-orang yang dikhawatirkannya. Sekali nama itu muncul ke permukaan dan sampai ke telinga Agung, dinding yang Syifa bangun untuk menyekat Agung dan Zizi akan runtuh seketika.

Syifa mulai mencuci baju, mengusir jauh-jauh nama Zizi dari pikirannya, dan bersikap seolah pembicaraan via telpon tadi tak pernah terjadi. Syifa telah menghapus bukti adanya panggilan tadi. Syifa benar-benar tidak ingin Zizi mengusik rumah tangganya dengan Agung, apalagi dengan kehadiran si kecil dalam rahimnya.

Kalaupun Zizi benar sakit, kenapa harus Mas Agung yang mereka hubungi? Apa playgirl itu sudah kehabisan stok sampai harus menghubungi Mas Agung yang jelas-jelas sudah beristri.

                                                                        ***

Di rumah Zizi, satu per satu temannya datang menjenguk. Dea, sahabat Zizi sejak kelas 2 SMA, menangis sesenggukan di ruang tamu rumah Zizi. Dea datang bersama pacarnya. Sepanjang perjalanan mereka ke rumah Zizi, Dea dengan bangga menceritakan tentang sosok Zizi, sahabat teraneh sekaligus yang paling mengagumkan itu, pada mas pacar yang kini ia pinjam bahunya sebagai sandaran untuk menuangkan air matanya.

Di dalam kamar Zizi, ada Mbak Santi, sahabat Zizi sejak kelas 1 SMA, yang dulu sempat perang dengan Dea karena berebut menjadi orang penting bagi seorang pemain sepak bola andalan sekolah mereka. Masih ada Prisna, yang dulu selalu mengandalkan Zizi sebagai penyangga saat dirinya patah hati. Ada laras, teman sekaligus adik yang selalu menganggap selalu menganggap Zizi sebagai tempat yang tepat untuk menumpahkan beban di pundaknya sekaligus meminta nasehat.

“Ibuk, sejak kapan Zizi seperti ini?” Dea memberanikan diri bertanya pada Mak Ipah, disusul tatap mata seisi ruangan yang menanti jawaban Mak Ipah.

“Empat bulan yang lalu, dek. Adek-adek ini ada yang tau kenapa Zizi seperti ini? Apa Zizi pernah cerita atau mengeluhkan sesuatu pada kalian?”

“Mboten, Bu. Terakhir Zizi Cuma cerita tentang seseorang bernama Zaky. Zizi mengenalkannya pada saya lewat facebook, tapi saya justru merasa kalo Zizi yang suka sama orang bernama Zaky ini.”

“Waktu KKN, Zizi memang sempat cerita kalo dia lagi seneng sama orang. Tapi anak itu tidak menyebutkan namanya. Mungkin si Zaky itu yang dia maksud. Adek punya nomor hp-nya?”

“Mboten, Bu. Kulo nggeh dereng natih kepanggih tiyange. Tapi nanti coba saya carikan kontaknya, atau saya coba hubungi sekalian.”

Air mata Mak Ipah tak terbendung lagi. Entah karena terharu, atau karena terlalu mengharapkan kesembuhan Zizi. Pak Jali yang baru pulang dari sawah, menyalami teman-teman Zizi.

“Bu, apa nggak ada yang tau password hape, laptop atau facebooknya?” Laras nyeletuk dalam keheningan ruangan itu.

“Kami bahkan tidak tau di mana Zizi menaruh hp dan laptopnya. Mencari nomor adek-adek ini saja sudah sulit sekali.”

“Jadi, waktu Zizi dibawa pulang dari Jogja…”

“Kami tidak menemukan laptop dan hapenya. Teman-teman di kosnya juga tidak ada yang tau. Yang mereka yakini, laptop Zizi masih ada, hanya entah dititipkan dimana. Karena Zizi pasti akan cerita pada mereka kalau dia kehilangan barang berharganya.”

Percakapan terus berlanjut tentang hari-hari Zizi di SMA, hingga perjalanan awal kuliahnya. Hanya saja, tak ada cerita yang bisa dikaitkan dengan kondisi Zizi sekarang.